3月24日,阿根廷客场挑战智利的南美区世预赛赛前,梅西和队友们在球场更衣室外拍摄了一张特别的集体照。由于光线不好,很多球员在照片上都是“火眼金睛”,但这不重要,重要的是他们手里的横幅,“3月24日,国家正义和真相纪念日”。
3月24日,阿根廷全体队员在更衣室门口展示政治横幅。
“马岛战争”掩盖“肮脏战争”
对于阿根廷人来说,3月24日是一个特别的日子。40年前,1976年3月24日,阿根廷民选政府在军事政变中被推翻,从此阿根廷进入历史上最后一段独裁时间,一直持续到1983年。
这段军政府独裁统治,堪称阿根廷历史上最黑暗的一页。军政府秘密或半公开地对异议分子进行逮捕。被捕者很多是学生、记者、活动人士,只有极少数才是军政府指责的“颠覆分子”。他们遭受酷刑,被秘密杀害,遇难者达3万人之众。由于遇害者被带走根本没有司法程序,之后多数人杳无音信,他们被称作“消失的人”(desaparecidos),这段历史被称为“肮脏战争”。
军政府之后逐渐收敛,和国际干涉有直接关系,因为不少受害者同时拥有意大利、西班牙等国国籍,欧洲国家干涉尤其激烈。“肮脏战争”给阿根廷人造成了巨大的心灵创伤,甚至可以说这是20世纪阿根廷历史上最大的伤口,尽管已经过去接近半个世纪,创口仍然没有抚平。
80年代初,“肮脏战争”已有收敛,然而军政府眼看无力面对国内诸多问题,又对英国发动了马岛战争,试图用对外矛盾转移视线。马岛战争失败,又一批年轻人无辜地送了命,加深了阿根廷民众的伤痛和不满,军政府终于倒台。这就是阿根廷著名作家索里亚诺所写的,“他们屠杀了一代理想主义者,把剩下的送去一场失败的战争,幸存下来的人无法克服自己的恐惧,只能拿信用卡去溺爱小孩。”
2010年南非世界杯期间,马拉多纳拥抱“五月广场奶奶”埃斯特拉。
马拉多纳:86冠军比78冠军更有价值
2010年世界杯期间,马拉多纳在阿根廷营地拥抱人权组织“五月广场奶奶”领导人埃斯特拉的图片传遍全世界,曾让很多人落泪。
埃斯特拉女士本是个家庭妇女,她怀孕的大女儿劳拉在狱中产下孙子后被杀害,孙子失踪。劳拉在倍受折磨时对行刑者说过,“我妈妈不会放过你们。” 埃斯特拉说,“我女儿比我更了解她妈妈。”劳拉死后,埃斯特拉毫无畏惧地走出家门,后来成为“五月广场奶奶”组织的领袖。
失踪的孙子本该取名 “圭多”,他出生时,1978年世界杯正在进行。正因为阿根廷军政权在国内施行恐怖政治,1978年世界杯被认为是足球史上最肮脏的一届。
这也是为什么马拉多纳在1986年世界杯夺冠归国后对总统阿尔方辛说,“这次比那次(1978)更有价值,因为我们代表的是一个民主国家。”
奥巴马出访阿根廷期间,和阿根廷总统马克里为“肮脏战争”遇难者献花致哀。
奥巴马向阿根廷人民致歉
3月24日当天,阿根廷全国各地都在举办悼念活动。正在阿根廷进行国事访问的美国总统奥巴马也对当年美国政府暗中支持阿根廷军政府表达了歉意,承认这是美国外交史上不光彩的一页,并承诺将开放更多外交档案供公众和学界研究。
同时,奥巴马也呼吁相关国家同样开放档案——尽管奥巴马未作更多解释,但谁都明白他是要求俄罗斯解禁更多苏联时期的档案。美国在南美犯下的错,和冷战直接相关。当时美国扶持南美多国军政权,恰是忌惮民粹领导人在苏联暗中支持下通过选举上台,如1973年政变中被杀害的智利总统阿连德。
冷战结束后,美国放松对南美的控制,民粹政治大规模卷土重来。候选人只顾许诺取悦穷选民,当选后不懂经济、社会再分配恣意胡来、甚至非常腐败,这种政治导致南美国家经济和社会发展严重停滞。这也是为什么奥巴马对刚刚上任100天的马克里赞不绝口,甚至说马克里可以为周边国家提供典范,因为马克里更有企业家和技术官僚思维,比前任少了很多民粹色彩。
阿根廷国家队选择在智利圣地亚哥体育场更衣室门口展示横幅,是因为FIFA禁止在赛场内进行任何性质的政治活动。但体育场通道内同样有其反独裁意义,因为1973年智利军事政变后,皮诺切特将军正是把这个体育场变成了一个公开大监狱,更衣室内外、球场通道,处处都是刑场,大批异议分子被轮番折磨或秘密处决。
要想历史不再重演,就必须知道真相,让公众知道真相。这是为什么,3月24日阿根廷国家纪念日,是以正义和真相的名义。