金球系列评论③：魔笛映射“小巨人时代”，足球赢了!
文/骆明（体坛+APP总编辑，金球奖中国唯一评委）
这篇文章，其实与莫德里奇捧起金球奖没有必然联系。即使捧起金球的是C罗或格列兹曼，只要前三不变，这个观点仍然有效。
从2007年开始，我为金球奖投票了12年。近年来，我发现了一个“奇怪”的现象：金球奖前三名的身高往往有限。
以下为近十届的前三：
2009年：梅西（1.70米）、C罗（1.85米）、哈维（1.70米）
2010年：梅西、伊涅斯塔（1.71米）、哈维（当年记者选票排名第一的是斯内德，1.70米）
2011年：梅西、C罗、哈维
2012年：梅西、C罗、伊涅斯塔
2013年：C罗、梅西、里贝里（1.70米）
2014年：C罗、梅西、诺伊尔（1.93米）
2015年：梅西、C罗、内马尔（1.75米）
2016年：C罗、梅西、格列兹曼（1.74米）
2017年：C罗、梅西、内马尔
2018年：莫德里奇（1.72米）、C罗、格列兹曼
这10年，整整10人捧起或靠近过金球奖。除了“高富帅”C罗和德国门神诺伊尔之外，身材都在1.70米至1.75米之间，是本队最矮的球员（或之一）。我也曾近距离接触过莫德里奇，他的身材，真的只是路人甲——虽然一身精瘦。
如此漫长的“小巨人时代”，在足球史上绝对是空前的。它说明了什么？
我们经常说，现代足球节奏越来越快，这个不假，对比一下录像就知道。不过，古代足球虽不如今日激烈，“惨烈”程度却超出太多。2014年世界杯前编《世界杯冠军志》，里面充斥着打群架的故事，什么伯尔尼之战（1954年世界杯，巴西VS匈牙利）、圣地亚哥之战（1962年世界杯，智利VS意大利），与当今中国野球中频现的功夫片没两样。
1970年世界杯开始使用红黄牌后，球场风气开始转好。直接动手斗殴少了，但野蛮犯规还是球场标配。最臭名昭著的当属“毕尔巴鄂屠夫”戈耶科切亚下黑脚（下图），导致效力巴萨的马拉多纳长期伤停。马拉多纳气不过，再遇毕尔巴鄂时直接踢人，掀起一场混战，他被禁赛3月后逃离西甲去了那不勒斯。马拉多纳能成为王者，除了球技超凡，还真得感谢自己比较壮。梅西如果早生20年，恐怕每周在西甲上班都会遇到德尔奥尔诺（切尔西的西班牙边卫，2006年欧冠因对梅西犯规被罚下），还能像今天这样愉快地玩耍吗？
那时的野蛮足球+功利足球，把足球变得乏味，1990年世界杯已经足够沉闷，1992年欧洲杯更加难看。1993年，我深夜爬起来第一次看欧冠决赛，结果就目睹了巴斯滕的最后一战。当年8月，罗纳尔多第一次为克鲁塞罗出场。我刚开始报道足球时，正赶上了他的黄金时期，不料“外星人”风采到1999年戛然而止，长达两年就只留下对拉齐奥上场6分钟后便抱着膝盖痛呼的镜头。如此不世出的英才，职业生涯被犯规和伤病打成碎片，真是足球的莫大损失。
当时的国际足联和欧足联，一直在想办法提升足球的愉悦性。既在足球规则上不断鼓励进攻（如取消门将手接回传球），也一直号召裁判更好地保护球员，尤其是近几届大赛，都会事先强调，严重犯规者“杀无赦”。如今视频裁判渐次推广，场上小动作更无处遁形，对保护球员善莫大焉。就说内马尔，身材是真弱，我们也能理解他的翻滚是自我保护。他经常抱怨裁判保护不力，其实他够幸福了。搁以前，以他的“麻杆”身材，早被废几回了。
这一系列净化球场的举措，深刻地改变了足球。“80后”在世纪之交开始走上正式比赛舞台，恰是第一批受益者，这些不以身材见长的球员，得以“组团”脱颖而出，登上金球三甲领奖台。
正是足球环境变了，斯内德和范德法特们无需拥有三剑客的完美身材，也可以从长人如林的荷兰走出来；格列兹曼小时在黑又硬风行的法国找不到出路，南下西班牙后，也最终踢了出来。
这一切，也助力了足球战术的变革。同事王勤伯2016年时写过一篇妙文：巴萨就是靠裁判！不靠裁判还真就不行了！核心观点是：“如果国际足联不是一次次修改规则保护进攻球员，如果欧足联不是反复强调对粗野动作的严厉执法，巴萨根本没有今天，甚至没有昨天。”哈维、伊涅斯塔、梅西，身材都在1.70米左右；西班牙队没有梅西，但大卫·席尔瓦的身高也是1.70米。如果放任杀伤战术，还传什么控？TIKI什么TAKA？
足联鼓励进攻，裁判保护球员，加上医疗日新月异，我们才能看到梅西和C罗如此长久地保持巅峰状态（当然他们的敬业也很重要，C罗更是职业楷模），以及每年都能进那么多球。不光梅罗留下变态数据，各大联赛的射手们都在这些年书写了辉煌。伊瓜因把意甲单赛季进球纪录刷到36个；伊布在法甲创下单季38球神迹；C罗十年前在曼联单季各项赛事42球已成逆天数据，而萨拉赫上赛季一冒出来就进了44球；德甲的莱万刚创下连续四年进球超40的记录……
莫德里奇得奖后，我想起数月前参加一个活动时，女主持人问我，为什么足球能成为世界第一运动。我第一时间的回答是：“足球，是一个可以让几乎所有人梦想成功的职业运动。”其他主流运动，多少都有身材方面的严格要求，或不能太矮或不宜过高。只有足球包容度极大，身高超过2米的克劳奇可以凌空飞射，身长1.95米的伊布能玩出花活，而比梅西还矮上不少的“矮脚虎”也不少见。
莫德里奇捧起金球，完成了斯内德、哈维、伊涅斯塔、里贝里们的梦想，这不仅是中场奉献者们的胜利，也会潜移默化激励那些身材不佳、成才路上不被教练青睐的球员（中国何日再见与莫德里奇同高的彭伟国？）。无论如何，足球赢了，不是吗？
金球奖系列评论：