【十年盘点】为什么这个时代的球星捧不红？

体坛周报全媒体记者 向佟

月初金球奖揭晓，马内“仅列”第4惹恼了大批塞内加尔同胞。他们相信，马内吃了国籍和肤色的亏，若是欧洲白人，金球已是马内囊中之物。

此论并非全无道理。马内的实力与这一年的表现和成就，确实够得上更高的金球排名，但他没得到，归根结底只是“星味”不足。而星味，与国籍和肤色并无必然关系。

星味不足，并非困扰马内一人的问题。当今足坛，或许球星的绝对数量有所下降，“梅罗”的光辉又令很多人的锋芒显得微不足道，但一流高手依然不乏其人。然而，大红大紫的却少之又少。

堂堂英超奇缺巨星

这在英超尤为突出。堂堂“世界最受欢迎联赛”，兼具超群实力和超高人气的球星已近乎绝迹。遍数“六强”头牌，马内/萨拉赫/范戴克、德布劳内、坎特、凯恩、奥巴梅扬、博格巴，以今天的标准，哪个是“有流量”的？或许只有博格巴。

博格巴为什么有流量？富有观赏性的技术特点是基础，更重要地，他有鲜明的性格，不断制造着争议，话题度十足。

性格，是当下大批球星奇缺的东西。德布劳内堪称当世最具天赋的进攻型中场，凯恩在技术指标上，放到任何历史时期都是世界级中锋。但平淡得几乎不存在的性格，令他们总是少了一份感召力，而且或多或少阻碍了他们的竞技水平和成就更上层楼。

即便是利物浦众星，他们已经建立不逊于十几年前那支红军的功勋，萨拉赫和马内的实力也未必输给前辈，但他们远未像杰拉德和托雷斯那样收割大批粉丝，积攒超高人气。

外形固然是一个因素，但令人好奇的是，德罗巴帅吗？德罗巴来自哪个国家？什么肤色？为什么，当年的德罗巴有着比今天的萨拉赫和马内更高的知名度？更容易让人产生情感认同？

时代杀死性格

我们所熟知的魔兽，是场上霸气十足的暴力美学代言人，场下有情有义的热血男儿。今天，已鲜有球星具备这样的气质。刚猛忠勇的少见，忧郁的，闷骚的，桀骜不驯的，古里古怪的，同样稀有。极个别性格鲜明的，还往往是竞技水平或自身发展存在严重缺憾的，比如基米希，比如巴洛特利。

越来越多的“乖乖仔”成为主角。甚至，连具备领袖气质的队长都已成为珍稀物种。十多年前，英超BIG4由基恩、维埃拉、特里、杰拉德佩戴袖标；而今，英超“BIG6”由奥巴梅扬、阿斯皮利奎塔、亨德森、大卫·席尔瓦、阿什利·扬、洛里斯扛旗，这里可有一人称得上一呼百应且技艺超群？

性格的缺失也许是时代的产物。世界总体物质生活水平的提高、青训的流水线化，都在球员成长过程中磨平着他们的性格。而高端足坛乃至主流社会的一些游戏规则，也不鼓励任何稍微出格的个性展示。

随着足球商业化程度不断提高，球星的收入来源愈加多元，动辄千百万级别的赞助合同在身。而政治正确等一系列枷锁，又促使各家金主要求代言人不越雷池半步。一句话说错，一件事办砸，对球员来说或许就是七位数八位数的损失。

同时，球星背后的团队对他们的调教和包装愈加专业化程式化。我们见过太多球员接受采访时，“巧妙”应答或回避各类刁钻问题。时至今日，采访或专访已是足球媒体中最无聊的栏目之一，它通常展示的是，人如何能不假思索地说出一连串废话套话假话屁话。

社媒杀死主角

除了球星自身的因素，社交媒体时代信息传播方式和大众表达方式的变化，也在阻碍超级明星的诞生。

上一个十年，少量的报纸、网站和电视台仍是信息的最主要传播途径。这些媒介的信息承载量有限，更多时候体现编辑思维。编辑选题时，往往着眼于少量最突出的题材，少数球星会反复入题，到受众那里，每日接触的都是那些报道对象，自然更容易如雷贯耳。

社交媒体颠覆了这套规则。信息爆炸指数大幅升级，人人皆媒体，人人皆主角。任何一家豪门，每天都可以刷新出上百条大大小小的图文资讯、视频信息。此中再无绝对突出的主角，全队二十来号人，人人都是明星，又人人都是庶民。旧时代信息量较低时球星的神秘感、威严感，在新时代无孔不入又呈现娱乐化趋势的信息传播面前，被一扫而清。

社媒给了球星更高调的机会，也最终逼迫他们更低调。一句话说错，便会因言获罪，激怒卫道士，俩好友之间开个玩笑，因一方是黑人，便会不小心触碰雷区，被要求道歉或遭受处罚。那么，除了发些帅照，说些人畜无害的废话套话假话屁话，最广受喜爱的社媒内容，就是扮演逗比。只不过，扮演逗比，从来是咖位更低的球员演得更好。

至于比赛没踢好，招致喷子霸占评论区已是天经地义。教练们思想守旧些，在社媒的利益牵挂也更少，于是穆里尼奥、索尔斯克亚、阿莱格里们相继关闭社媒账号，不玩了。球员们对此或许承受力更高，收起锋芒装孙子便是。问题是，演逗比和装孙子，能帮你红吗？