体坛周报全媒体记者 林良锋
既生瑜,何生亮?
公瑾当年的感慨,放在今天的足坛,怕是要改成“既生瑜,其无亮乎”。英超本季争冠复刻3年前的模式,更紧张,更刺激。剧本本身已经精彩,两位主角的倾情演绎,让大陆的四大联赛黯然失色。瓜渣相争,已经有4年了。也许是巧合。瓜拿到第一个英超冠军时,适逢C罗捧起欧冠告别皇马。十年的梅罗相争就此划上休止符。梅罗“分手”后,各自再没有之前的风采。瓜迪奥拉和克洛普争锋,及时填补了两大巨星相忘江湖的真空。足坛就此进入了瓜渣的时代。最近这4年,巨星球员主宰比赛影响夺冠的程度越来越低。强如梅西,主场3球的领先优势,仍无法阻挡利物浦闯入决赛的步伐。C罗到了尤文,也改变不了尤文进不去四强的现状。
教练席星味盖绿茵
更令人黯然的是,梅罗的背影越来越远,却不见天公抖擞,降下二世,三世。哈兰德和姆巴佩,是唯二最接近两位巨星的后进。但差距太明显。哈兰德到现在(7月满22岁)只有一个德国杯,C罗在他这个年龄,已经拿了足总杯和联赛杯,正迈向个人的第一个英超冠军。国际赛事中,梅西则已经拿全了球会级的全部荣誉,并在北京奥运摘走金牌。姆巴佩倒是不缺奖杯,但这么有潜质的新秀,选择留在法甲(倒不是非去皇马不可),令人不解。
没有具分量的球员横空出世,更反映教练唱主角绝非偶然。把眼光放在20年前,那个时代群星璀璨。主教练的作用和价值远没有现在突出。法国在二流主教练勒梅尔率领下,拿了欧洲杯,多梅内克请回齐达内挽救了法国进军世界杯。专搞打砸抢的斯科拉里靠“3R”拿了世界杯。
那个年代,尽管有雷哈格带希腊拿欧洲杯,波尔图和摩纳哥打进欧冠决赛这类冷门,仍是球星话事的岁月。齐达内刷出的身价世界纪录,屹立8年不倒。小罗到了巴萨,巴萨从痛失菲戈的屈辱中苏醒过来,再度称霸西甲和欧冠。但在梅罗成名后,越来越有星味的人变成了教练,越来越多的教练有了之前不曾属于他们这个群体的光环。
瓜和渣,是光环最耀眼的一对。瓜迪奥拉在登陆英超前,已经是教练界的宠儿,克洛普先他一步在利物浦上课,还需要证明自己。在2016年的夏天,英超同时拥有足坛四大名帅——瓜渣之外,还有穆里尼奥和孔蒂。那个赛季,最终率先撞线的孔蒂。随后,英超便是瓜渣的天下。一度,安切洛蒂又加入这个群体。2020-21赛季,英超共有4位欧冠得主带队,盛况空前。
论成绩,克洛普直到本赛季才攒齐英超主帅能拿得到的四个冠军,瓜迪奥拉早就拿全了国内锦标。但克洛普力压瓜迪奥拉获评本季最佳教练,不难看出同行对克洛普的整体表现更为推崇。瓜迪奥拉因为再次葬送欧冠好局,竟连蝉联英超都成了安慰奖,“贬值”了。
曼城和利物浦都比不上皇萨,利物浦还能和拜仁、尤文、米兰等世家平起平坐,曼城则是刚入席的新生,不是瓜迪奥拉,不可能有5年四夺英超的惊人成就。反过来,没有克洛普,利物浦不知还要等上多少年,才有今天的扬眉吐气。瓜渣是不是足坛唯二最强的教练?可能还有一点争议。阿莱格里甚至没有跨出意甲;齐达内在皇马两进两出,我们无法知道这两位到了英超,会有怎样的成绩;西蒙尼再造马竞,但离开马德里,他还有没有过去10年的收获?
瓜渣不然。他俩都在离开成名的俱乐部后,继续有稳定和持续的进步。能匹敌瓜渣的,非安切洛蒂莫属。安胖比他俩更早出洋冒险,攒齐了五大联赛头衔,即将在欧冠决赛创造历史。但安切洛蒂对英超对切尔西,甚至更宏大一点,对足球的影响,绝没有瓜渣深远。人们会为安胖长得不帅惋惜(他可是意大利人),但他绝不是靠脸赢得业界交口称赞。安胖随遇而安,以自黑体现自信。他的成就更多是顺势而为,即使有过同时让4个10号首发的创意,也没有因此开风气之先,令人耳目一新。瓜迪奥拉的精致传控像管弦乐丝丝入扣,克洛普的前场紧逼仿佛重金属的电闪雷鸣。这两位的成名风格都带有鲜明的个人烙印,他们也都把这个风格带到了英超,感染了一代球迷,一代球员,一代同行。现在的球迷,成天把控球比,无锋和数据这些名词挂在嘴边,球员则逐渐成为没有突出特点的“万能”型人才。
瓜渣和睦斗法中进化
但只是瓜,足坛不会变成现在这个样子。教练跟着模仿,才是瓜风遍地的直接原因。豪门学他,国家队学他,甚至低级联赛的球队也依葫芦画瓢。本来英格兰低级联赛是长传冲吊的最后壁垒,现在连业余联赛也出现了很多“控传党”,不少球队靠这个升级。教练不擅此道,九成没有机会找到更好的工作。而不尝试学习这个打法,球队也难有持续的好成绩。瓜迪奥拉不仅塑造了曼城,改变了英超,也影响着英式足球的方方面面。
克洛普看似光谱的另一极,重逼抢,重力量和速度。刚到英超,他便导演了一出打爆南安普顿的好戏,和瓜迪奥拉的第二次交锋,更叫停对方连胜,双杀对手欧冠晋级。在2017-18赛季之后,克洛普变了,朝瓜迪奥拉靠拢;瓜迪奥拉也在变,克洛普是他学习的榜样。你中有我,我中有你。
本季大结局后,瓜渣都公开称赞对手,称对方强大逼出了自己的最佳状态。这又是新的境界,新的格局。英雄惜英雄,好汉爱好汉。竞技本来不必搞成弗格森和温格那样剑拔弩张,不必像穆里尼奥和瓜迪奥拉那样唇枪舌剑。克洛普已经很少再像刚来时那么“重金属”,在得到萨拉赫、马内、阿利松和范戴克这些强人助阵后,利物浦的控传丝毫不必曼城差。反过来,曼城的紧逼也带着不少克洛普头两年的味道。
可惜,两位大帅只在英超和足总杯交手,没有在欧冠会师。但这一天不会太远。克洛普已经和利物浦续约3年,瓜迪奥拉还有1年,依然按兵不动。瓜迪奥拉并没有更好的下家,即使别处能给他更好的待遇,搭建更豪华的阵容,也满足不了他。
他离不开英超这个舞台,这个战场,还有克洛普这个对手。这是“华山论剑”的终极版本,他俩的交锋,不仅是球迷的福音,也是同侪的教科书。只有在各自现在的环境里,他们才能潜心钻研,发掘更多更有趣的新概念。瓜渣时代才走了一半不到,他俩也还没到华山之巅。
这是最美好的时代,对于球迷;这是最坏的时代,对于对手;这是智慧的年头,瓜渣的才华令人折服;这是愚昧的年代,独沽一味只学他们并不理想;这是光明的季节,曼城和利物浦终将在欧冠一决高下,这是黑暗的季节,那些即将换代换血的豪门会被长期压制。狄更斯在法国大革命前说的话,好像早就预示了什么。